L’aprés-midi nous conduit au cceur du monde absurde
des prisons soviétiques. Le bus tout-terrain nous ca-
hote une bonne demi-heure sur un chemin défoncé.
Cette piste traverse I’ile dans toute sa longueur. A
gauche et a droite des marécages et des arbres rabou-
gris, bouleaux et résineux. Lichens et mousses enva-
hissent tout, mélange d’eau et de tourbe. De temps a
autre une ouverture dans la forét nous fait apercevoir
un petit lac ou un étang, étendues d’eau vides et
noires. Nous sommes accompagnés par louri, agé
d’une bonne cinquantaine d’années. Un dernier cahot
et grincement des amortisseurs, le bus s’arréte sur un
semblant de parking, au pied d’une colline escarpée.

Nous sommes rendus au mont de la Vache. Cette émi-
nence a 72 metres de haut, deux fois moins que la py-
ramide de Cheops nous dit notre guide. Un jeune
homme nous a rejoints, il commentera le site et traduira
en francais. Selon nos guides, les iles Solovetski attiraient les pécheurs a cause des courants
PR LS et de la richesse en algue des en-
virons, les poissons y foisonnent,
il y a méme des baleines Beluga
qui transitent en été. La nature est
variée. 220 especes d’oiseaux
nichent selon les saisons. L’eau
douce ne manque pas. 100 varié-
tés de lichens ont été identifiées.

Les peintres de Saint-Pétersbourg
y venaient pour améliorer leur
vue en mangeant des muyrtilles
nous dit-on. En fait il y a aussi
des champignons hallucinogenes, « les meilleurs de la Russie, cela se sait mais ne s écrit pas
dans les livres ... ». Ces 1les attirent une population aux motivations trés variées. En 1429,
les premiers saints moines, Zosime, Sabbatios et Germain, débarquent et s’installent. La terre
est partagée, le monastére prospere.

Vers 1530 Ivan le Terrible utilise cet endroit comme prison. Les moines sont chargés de sur-
veiller les prisonniers, ces moines haissaient le monde extérieur.

« ... au XVI™ siécle, Fédor Kolytchev, Philippe en religion, un boyard de Novgorod qui
avait grandi aux cotés d’Ivan le Terrible a la cour de Russie. C’était un homme d’action qui
reussit a édifier dans le Grand Nord une florissante forteresse religieuse. Outre des églises,
ils construisent dans l’ile des canaux, des conduites d’eau et des routes, une briqueterie et
des saloirs.... Il possédait tout le nord-ouest de la Russie, son pouvoir s étendait a [’occi-
dent jusqu’en Carélie, et au Septentrion jusqu’a la presqu’ile de Kola tandis qu’au sud, il
pouvait méme se permettre de défier |’autorité de Moscou.»

Arto Paasilinna : le bestial serviteur du pasteur Huuskonen, p 205.
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Un chemin abrupt en colimagcon méne au sommet de la colline de Sekirmad Gora ou trone
une chapelle avec un clocher-phare. Depuis la plate-forme sommitale, la vue s’étend sur le
nord de I’ile, vers la mer Blanche. Aucune habitation en vue sinon une autre église, plus bas,
le monastere de Saint Savvaty.

La chapelle ou nous sommes a été édifiée vers 1855-1856 a I’époque de la guerre de Cri-
mée. Deux navires britanniques sont venus attaquer 1’lle monastique et ses richesses. Les
Russes prétendirent que c’étaient des batiments armés de 60 canons, en réalité il s’agissait
de navires plus petits a 14 canons chacun. Les Anglais auraient utilisé¢ une ruse en arborant
un pavillon qui proclamaient qu’ils venaient acheter de la viande ; les moines qui faisaient
procession autour du monastére ont été surpris de voir voler les boulets. Mais la garnison
répliqua et si les boulets ont laissé des traces sur les murs, les Anglais ont di se replier grace
a la mise en ceuvre de brilots.

La chapelle est orientée vers le Nord / Nord-est au lieu de I’Est. Le clocher est occupé par
un phare d’une portée de 40 kilométres.
Un mode¢le identique existe a Vladivostok.




En apparence trés paisible, ce lieu était une des prisons les plus effrayantes du systéme car-
céral installé sur I’archipel : « le phare est comme un cierge qui rappelle la mémoire de
ceux qui étaient enfermés sur cette colline » nous dit louri notre guide.

Les Bolcheviks ont créé un systéme carcéral a grande échelle a partir des expériences me-
nées dans I’archipel. Chronologiquement ce n’est pas le premier camp d’internement, mais
ce fut une sorte de laboratoire. Ce territoire était en dehors de toutes les lois, méme celles
du monde soviétique. C’était une colonie pénitentiaire. Initialement, héritage de 1’époque
tsariste, il y avait 300 prisonniers politiques, socialistes, anarchistes, communistes, anti-
bolchevistes membres de I’intelligentsia. Leur régime était relativement modéré. Ils pou-
vaient créer des journaux, jouer des pieces de théatre, une bibliothéque était a leur disposi-
tion. Ils pouvaient publier des documents scientifiques. Ces prisonniers spéciaux resteront
a part.

« C’est en effet a cette époque que commence a se développer en grand la politique du Gou-
lag inaugurée dans le courant de [’année 1918 et officialisée par le décret du 5 septembre
1918. Durant I’été 1920, on a expédié vers Arkangelsk une foule d officiers présumés blancs
capturés dans le Sud. On les dirige en barque vers les iles Solovetski. Beaucoup sombrerent
en cours de route en mer Blanche... le systeme s étend aux officiers rouges qui avant de de-
venir rouges ont un passé blanc. C’est la premiere épuration dans [’armée. Les arrestations
se font discretement. Les familles de tous ces disparus posent aussi un probleme, mere,
femme, enfants, autant de mécontents et d’adversaires en puissance, ce qui les condamne a
étre arrétés et déportés a leur tour... »

Dominique Venner : Les Blancs et les Rouges, p 312.

Puis des soldats et officiers russes blancs y sont enfermés. On les oblige a des tiches ab-
surdes comme compter les mouettes a longueur de journées. Ensuite, des contre-
révolutionnaires de toutes sortes, des ennemis du peuple, une foule de gens sont incarcérés
sur I’ile. Petit a petit, ’exploitation de cette main d’ceuvre en état de servitude commence.
Le régime de travail est particulierement dur. Les chantiers d’abattage des arbres, d’extrac-
tion de tourbe sont ouverts. Les hommes y travaillent avec trés peu d’outils, creusent avec
leurs mains, pataugent dans les marécages en été ou vivent dans la neige. La punition d’ex-
position aux piqlires des moustiques est courante. La prison devient effrayante. Les Bolche-
viques prétendaient rééduquer les contre-révolutionnaires. A partir de 1925, les arbres sont
presque tous abattus. Plus de 20 000 prisonniers sont retenus sur les iles, le camp de Solovki
a destination spéciale ou S.L.O.N. doit étre autosuffisant, doit produire.

Le systeme d’esclavage a grande échelle se met en marche. Solovki essaime sur le conti-
nent, d’abord sur le rivage du continent, puis sur le chantier du canal Mer-Blanche-Volga,
puis sur toute la Sibérie. Des millions de prisonniers-esclaves, coupables de peu de choses
sauf de ne pas étre de bons Bolcheviks, des hommes dont le seul crime est d’exister vont
servir a remplir les quotas de main d’ceuvre servile pour étre employés au développement
des contrées inhospitaliéres, a I’extraction de minerais, d’or, a I’abattage de bois. Un nombre
inconnu de ces hommes et de ces femmes et enfants succombera de misére, de froid et de
faim, probablement plusieurs millions.

Le systéme ne sera jamais véritablement auto-suffisant, coliteux, il finira par s’effondrer.

C’était une tuerie sans issue. Le Goulag dévore ses propres gardiens qui pour certains sont

fusillés. Des prisonniers deviendront gardiens a leur tour. Les Russes prisonniers de guerre

des Allemands seront jetés au Goulag, coupables de s’étre rendus. La Russie bolchevique et

la Tchéka son bras armé ont inventé « le travail qui libere ». La Russie a dévoré ses enfants.
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Des étrangers dont des Francais, communistes ou pas, ont été¢ prisonniers au Goulag. En
1931, Staline ordonne de fusiller 70 000 prisonniers, d’autres exécutions massives suivront.
Brejnev mettra le point final au Goulag a partir de 1972 en utilisant progressivement le sys-
téme psychiatrique pour interner les dissidents. Dans les années 80, il y aura toujours des
Frangais, oubliés, ignorés, internés en Russie.

« En 1953, alors qu officiellement plus aucun Frangais n’est prisonnier en U.R.S.S., réap-
parait un compatriote, le pere N. qui a enfin pu alerter notre ambassade sur son sort. 1l fait
état de nombreux Francgais, anciens détenus des nazis, travaillant dans les Goulags du
Grand Nord . ...

Un diplomate interroge en 1983, m’a répondu—ces Francais —la ont sans doute été forcés
d’adopter la nationalité soviétique et sont assignés a résidence dans quelque lointaine re-
gion.»

Patrick Meney : les mains coupées de la Taiga, p. 80 a 89.

Au fur et @ mesure de cette évocation, une
émotion se fait jour, louri ressent profondé-
ment la douleur et le drame de ces hommes.

Une fois entrés dans la chapelle, il explique
que plusieurs centaines d’hommes y étaient
enfermés sans chauffage, entassés sans hy-
giene, sans pouvoir s’allonger et avec des
sous-vétements pour seule protection contre
le froid. L’espace de I’autel servait de tinette,
sacrilege et désacralisation forcée du lieu. La
chapelle était un lieu de punition pour les
récalcitrants. Une partie des exécutions ont
eu lieu sur cette colline. Un quota d’exécu-
tion avait été établi et devait étre respecté,
comme une norme de travail. Les exécuteurs
appelaient un a un les prisonniers de la cha-
pelle et les fusillaient a I’extérieur.



Les moines du monastére ont pour partie été fusillés, expulsés. Quelques-uns ont accepté de
rester comme gardiens, des photos de moines en tenue de tchékistes en attestent. Pour cela
ils recevaient un salaire. Aujourd’hui encore le Patriarche orthodoxe dit « que n’est pas en-
core venu le temps de parler de cela ». Se sont-ils sacrifiés en tant qu’hommes pour sauve-
garder le trésor d’icones ? Qui sait ?

A D’extérieur, Iouri nous rassemble
autour d’un cercle de pavés
presque invisible marquant un em-
placement. C’est 1la que des
hommes de toutes origines ont été
tués, certains roués de coups, ont
¢été fusillés se tenant avec des bé-
quilles. Les exécuteurs abattaient
aussi leurs victimes a coups de
hache. Iouri a du mal a aller jus-
qu’au bout de son discours, sa
gorge nouée ne parvient plus a ex-
primer sa pensée. Cet endroit
chargé de malheur et de I’horreur
des exécutions le submerge. Nous
faisons un cercle silencieux autour
de cet homme qui en quelque sorte expie les crimes de son pays. Sa téte est [égerement pen-
chée vers I’avant, comme courbée par le poids de cette inhumanitg.

Une centaine de fosses communes sont dispersées autour de la colline, les victimes étaient
jetées en bas. Des centaines de corps sont encore confondus avec la tourbe et la forét, sans
sépulture. L’émotion et le respect nous poussent a chanter une Marseillaise sourde, lente,
plutot priere qu’hymne guerrier. Cet hymne a la Liberté connu de tous les Russes est une
sorte d’hommage a la souffrance des victimes de la Tcheka et des bolcheviks. Iouri en est
tout retourné. Sensible a notre geste spontané, avec difficulté, tant il en est ému, il nous de-
mande de témoigner, qu’« en Russie, personne ne veut savoir ce qui s’est passe, le pouvoir
politique d’aujourd’hui est I’héritier des tortionnaires, le président Poutine est lui-méme un
membre de la police politique ». Le cercle de pavés est peu de choses, c’est la seule trace des
massacres. L’herbe rase menace de le faire disparaitre. Aucune plaque, aucun signe, un en-
droit paisible...

Un escalier de bois, réplique de I’ escaher qu1 servait a projeter des prisonniers vers le bas de

: - la colline nous conduit au pied d’une
croix, signe de respect pour les morts. Ici
et 1a une stele.

« C’était de cette colline surmontée
d’une église que [’on avait précipité dans
les escaliers gelés hauts de centaines de
marches, vers une mort certaine et
cruelle, des détenus politiques attachés
vivants a des troncs d’arbres. ».

Arto Paasilinna : le bestial serviteur du
pasteur Huuskonen, p 202.




Autour de nous, dissimulées dans les bois, des fosses communes ouvertes attendent encore
des victimes, on ne les enterrait pas en hiver, il fallait attendre le dégel. Touri nous dit que
Solovki est un cimetiére, que partout il y a des tombes. Cet aprés-midi, nous étions seuls sur
ce site, « combien de personnes viennent la ? Tres peu » nous dit louri. Et pourtant, peut-on
oublier ...

Quittant la colline de la Hache, trace d’Histoire s’il en est, nous revenons vers la bourgade
pour embarquer vers ’ile aux liévres. Le guide nous dit que tout au long de la piste on re-
trouve des traces des retranchements creusés dans ’attente d’une attaque finlandaise ou alle-
mande. Les soldats de I’Union soviétique on eux aussi souffert terriblement dans cet univers
impitoyable a I’homme. Autrefois, du temps du camp de prisonniers, sur la trace de la piste,
il y avait un petit réseau de chemin de fer qui allait de chantiers en chantiers pour transporter
le bois et la tourbe.

« Cette fois, le pasteur proposa a Belzéb un gite semi-fini : ¢ était un ancien trou d’homme
datant de la seconde guerre mondiale, ['une de ces tranchées utilisées par les recrues de la
marine soviétique envoyées faire leurs classes a Solovki. Les malheureux avaient dii creuser
des abris en bordure de Sekirmaia gora et y vivre tant bien que mal, a la dure. La plupart
étaient morts de froid, de faim ou de maladie. »

Arto Paasilinna : le bestial serviteur du pasteur Huuskonen, p 191.

«Juillet est une des pires périodes, car il fait tres chaud et humide... l’ile est pleine de
moustiques...A la fin du mois de septembre, il commence a faire froid pour de vrai. Pour de
vrai, ¢a veut dire qu’en hiver il peut faire jusqu’a trente degrés en-dessous de zéro. A cette
température, la moindre partie du corps non protégee gele en quelques minutes. .... Avec le
froid arrive la nuit ... c’était les jours les plus épouvantables de ma vie. Le froid oblige les
gens a rester chez eux jour et nuit. Les seuls que l’on voit deux fois par jour, ce sont les pé-
cheurs... Il n’y a pas de lumiere dans la rue, seul le sentier qui mene au monastere est Si-
gnalé par des lampes a pétrole ».

Claudio Giunta, Solovki, p 90-91.
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Repassant devant le Kremlin de Solovki, nous embarquons au bout d’un petit ponton. Entas-
sés dans deux minuscules embarcations sur une mer qui s’agite, nous atteignons 1’ile aux
liévres en une bonne demi-heure. Notre vedette, un peu plus lente, arrive bonne dernicre.

Un guide nous y attend, il est plus de 18 heures. Nous accostons sur un quai sommaire, bloc
de béton accroché au rivage €levé au statut de port. L’ile aux lievres est battue par les vents,
peu d’arbres parviennent a s’y accrocher, c’est le paradis du lichen, des buissons bas, des
myrtilles. Une chapelle et deux petits batiments dominent le port. Une croix orthodoxe est
tournée vers la mer. Ici nous sommes a la prison des femmes récalcitrantes. Séparées des
hommes, elles subissent le méme sort, entas-
sées par centaines dans la petite église, sans
hygiene, a peine vétues et mal nourries.

La aussi il s’agit punir. Le but est d’avilir,
d’amoindrir, de réduire les volontés, de cas-
ser ce qui leur reste d’humanité pour en faire
de vraies Soviétiques. La aussi tout a été fait
pour déconsacrer 1’église par la souillure.
Mais, aujourd’hui, la sérénité est revenue, et
a nouveau les icones sont veillées par des
cierges.



Le ciel devenu menagant et le vent qui se
léve accentuent la sévérité du lieu. Au loin, a
la faveur d’une breve éclaircie, on apergoit
le monastere.

Le guide nous indique que 1’on trouve des
traces de murs datant du XVI™ siécle,
époque ou une cale de radoub avait été ins-
tallée. Il raconte qu’au XVII™ siécle, les
Strelitz (archers, mousquetaires ou arquebu-
siers) du Tsar tinrent garnison sur cette ile
pour surveiller le monasteére.

« Vers le miliew du XVII™ siécle, les
moines se rangerent du coté des vieux-
croyants... le monastere récalcitrant se re-
trouva finalement en guerre : en 1668 le
tsar le fit encercler par une petite troupe de
soldats. Le siege dura des années, car la
solide forteresse se défendit. Ce n’est qu’en
1676 que les Streltsy réussirent a pénétrer a
lintérieur par une fenétre de la muraille et
exterminerent presque jusqu’au dernier les
400 défenseurs de la place. Parmi la tren-
taine de rescapés, seuls quatorze survécu-
rent aux interrogatoires qu’on leur fit subir
sous la torture selon la coutume de
[’époque. Ce fut la fin de la premiere splen-
deur du monastere de Solovski. »

Arto Paasilinna : le bestial serviteur du pas-
teur Huuskonen, p 206.



Mais ce qui fait 1’étrangeté de 1’ile, ce sont des labyrinthes, curieux signes laissés par une
civilisation disparue. Notre guide s’est attaché a I’étude de ces traces appartenant a un
groupe humain inconnu. La signification n’est pas évidente. Sur I’ile, ils sont de plusieurs
tailles, orientés différemment, assez semblables dans leur dessin C’est une sorte de chemin
circulaire enroulé sur lui-méme et menant a un centre dont [’usage aurait pu étre funéraire
ou religieux. Un des prisonniers du camp, savant socialiste emprisonné pour son état d’es-
prit anti-bolchevique, a étudié ces labyrinthes pendant dix ans et en a fait une these.

Notre guide a repris ces travaux et étendu sa recherche en comparant le site avec des traces
similaires réparties dans le monde. Selon lui, sans que 1’on sache qui étaient ces hommes,
les labyrinthes vieux de plusieurs milliers d’années se retrouvent sous une forme trés proche
jusqu’au Moyen-Orient et en Inde. Il nous montre une carte de ses travaux répertoriant les
diverses découvertes. Ce faisant il nous emmene le long d’une piste d’un labyrinthe a
I’autre, certains plus grands, plus visibles. Ces traces au ras du sol sont bien conservées, tres
discernables, la faible végétation n’a pas tout détruit.

La pluie interrompt son discours, nous fouette le visage, et nous nous transformons en
moines habillés de capes bleues ou vertes, aimablement fournies par les guides. Il pleut tel-
lement souvent que ce vétement disgracieux est indispensable si le guide veut garder ses
ouailles. La lumiéere a changg, il est prés de 20 heures, 1’orage gronde en mer au loin,. Des
rayons de soleil encadrent des nuages sombres. Des traits de pluie nous cinglent le visage.
Le guide poursuit son explication. Sur cette ile abandonnée de tous, un homme passionné
maintient en vie I’histoire des prisonnieres du S.L.O.N. et de ces inconnus qui jadis ont lais-
sé une trace de leur culture. Improbable rencontre a 150 kilomeétres du cercle polaire arc-
tique entre des amateurs napoléoniens et un archéologue amateur passionné.
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Sur cette ile aussi I’horreur du Goulag a régné. Une des méthodes consistait a maintenir les
prisonniers en état de faim permanente. L’insuffisance des rations focalisait tous les efforts
sur la découverte d’un quignon de pain ou d’un morceau de légume.

« 1l vivait auparavant dans un camp a proximité d’Arkangelsk, ou les prisonniers travail-
laient dans la forét comme biicherons. Comme ils mouraient en grand nombre, ils s 'étaient
regroupés pour un travail de secours. lls recevaient les bons pour la soupe a [’appel du ma-
tin ou ils devaient se tenir en rang par quatre. La, ils tenaient parmi eux les morts qui
étaient ainsi comptés avec les autres. C’est pourquoi ils étendaient le cadavre sitot apres la
mort dans une posture qui leur permettait ensuite de le tenir debout. Les morts pouvaient
ainsi étre utilises plusieurs jours selon la saison. Comme des hommes mourraient tous les
Jjours, c’étaient toujours quelques soupes que l’on pouvait partager. »

Angela ROHR : I’exil éternel, p. 285.

L’orage se rapproche, la mer grisaille et se plombe, la lumicre disparait, devient laiteuse. Il
faut rentrer. La mer moutonne. Empaquetés dans nos imperméables transparents, courbés
sous la pluie qui cingle les visages, frissonnants, nous regagnons le ponton.

Entassés mouillés dans les deux vedettes, un peu fatigués, peut-étre méme soulagés de de-
voir interrompre la visite pourtant intéressante, nous regagnons sans difficulté le port de So-
lovki et notre hotel. La journée a été longue, commencée a la gare de Kem avant une heure
du matin, elle s’acheéve par un bon repas et un sommeil digne d’un ours qui hiberne.
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